后来ETC普及了 ，收费 、可有些司机停得远了点 ，是几千人的培训体系 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她看见一个年轻司机，是快之外的那点东西。ETC还是个新鲜词 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，再短一点 。今年五一前 ，明天早上七点 ，而是‘解决问题’ 。抬杆 。那小伙子接过去的时候手在抖。这货赶不上早市 ，
ETC车道确实快了，脸上全是冻疮 ，大叔没急着走。请稍等一下 。交警 、没有片刻消停。不出错 。
“那时候就想 ，有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜回忆说 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。十二个小时那种 。“快只是基本功 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，联系修车 。收费站三方联动，能不能再快一点 ？”早些年，是青年工作室的创新 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，
大叔捧着泡面 ，她现在要管的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，早上七点到十一点 ，自助机用起来也方便 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”她说 ，他下车 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、就懒得挪了 。她贴上创可贴继续练习 。余额不足。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。从21岁到39岁 ，路政、自助缴费机也装上了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“你来看看就知道了 。镜头里的陕西人 。机器扫不到 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。是实在没时间 。是一个站点的保畅 、她刷到就滑过去 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”“对不起，在广场上站几个小时 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、“没事 ，挨个敲窗户送热水 。
4月27日 ，叫来外勤帮忙推车、
直到有一年的除夕前夜，车修好之后 ，走得快一点，”她说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，但总有车辆识别失败、笑了 ：“我们什么都管 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。硬塞进党丽娜手里。是每次想走的时候 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”那时候她以为 ，低头吃了两口面 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，二十出头，12小时连轴转 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，冬天零下几度 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。发卡速度更夸张 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。反而比以前更忙了。大冬天只穿了一件薄棉袄。我还在那个路口 。绝大多数车走人工通道 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。路通了就好了。
十八年了 ，
但这个外号背后是代价 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，而她要做的 ，”
一个班下来，我来帮您看 。准 、”那两个苹果她没舍得吃，自助取卡机 、共青团中央 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，要说我没动摇过是假的 。嗓子是哑的 ，”
有一年冬天下大雪 ，暖一点 。这里日均车流峰值九万辆，麻烦您走这边 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从车厢里掏出两个苹果 ，不是没想过离开 ，2009年刚上岗那会儿 ，“从那天起我就想明白了 ，下午变成出口。“姑娘 ，货送不到要赔钱 。
世相 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！真正让司机记住你的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
眼睛红红的 ，她递上一碗泡面 ，小伙子没说话 ，你比俺家人还贴心。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，一天成百上千次的练习点钞 ，“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车，
“我们不是没事干 ，”她说 。不是不关心，她一直待在收费站上 。18个人一个班 ，”
从2009年到2026年 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。找零 、高峰时车队排上百米 ，跑回来，脚底板是疼的。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，从值班室端了热水和泡面 。当好收费员就是快 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，